2011-11-24 16:36
武侠向来被喻为华人世界里,成年人的童话,确切的说,应该是成年男人的童话。至于成年女人的童话,通常和行走江湖,行侠仗义无关,只涉及宝马和“骑马偎相扑”(古琦,爱马仕,LV,香奈儿,普拉达)。听说《非诚勿扰》里的某对女嘉宾和男嘉宾分手了,金童欲女不再,男方遂要求女方退还亘古以来如出一辙毫不新鲜的男女之间开展阴阳攻防——暨一切为了开房,和其它高中低等雄性动物别无二致——期间赠送的宝马——也不知道为了这匹马的归属问题,两人是否又去开房了?
即便我们说武侠是成年男人的童话,也还需要在前面加一个限定词:一小部分。通常这“一小部分”都集中于少年到男人这短短的数年里。随着身体成熟,随着进入社会,心智迅速进化,心灵迅速老去。就像张爱玲,二十几岁的人已经有一颗苍老得快要死去的灵魂,自以为已经看透一切,泉水枯竭,涓滴不再。再要膝头和脊梁被压弯了的男人们去相信一个公平正义,热血沸腾的世界,已经变得自欺欺人起来。很多时候,我们于众生喧嚣中,青灯孤影下回看那一篇篇与“少年不识愁滋味”有关的,熟悉又陌生的武侠文字,那一部部录像厅里气势飞扬,纵情山水的香港武侠电影,那一首首罗大佑唱出的《你的样子》,《爱的代价》,《光阴的故事》和《青春舞曲》......别无他意,只是为了抓住那条稍纵即逝的青春的尾巴,只是为了重温一段刻骨铭心的,和友情,初恋与梦想有关的岁月,如此青涩,却又如此清澈。
我们回到武侠的世界里,只为了在残酷或苍白的生活之外,为自己找一点慰藉;可是这个人造的世界,本来就是在残酷的真实上面,在丛林社会里搭建一种美妙的幻想。当自己长大,幻想的薄雾散去,武侠世界里“弱肉强食,胜者为王”的真相反而和现实一样残酷的时候,所有人都清楚知道:大团圆永远不会到来,正义永远不会伸张,王子和公主永远不能见面,故事永远停留在半截,停留在悲惨的谷底。我们都成了没有梦的人。这时候又该怎么办?
所以,前时曾作《<笑傲江湖>的悲剧》,便是为了描述这个梦的破灭。在那篇文章里,没有曲折的成长经历,没有玄妙的武功境界,没有凄怆的儿女情长,没有决绝的爱恨情仇,没有壮丽的河山岁月,没有传奇的论剑会盟,没有潇洒的笑傲江湖,没有自在的遁世远行——没有幻想,只有真相。没有大侠,只有权力。于是,和鲁迅不同,在失掉了一个好天堂的时候,我却收获了一个好的地狱。和我们今天生活的,吞噬一切的人间地狱不同,这个“好地狱”如同一枕黄粱,槐荫国志,只存在于一个想象的世界里。我就和中世纪的但丁一般,随着维吉尔在地狱里漫游,看尽人间的不公不义。可以如此的靠近它而不感觉到灼热的焚烧的痛苦,或是和亲人咫尺天涯的绝望。
对我来说,维吉尔不止一位。除了金庸营造的一出出“无人不冤,有情皆孽”,“拔剑四顾心茫然”,“达非兼济天下,穷难独善其身”,“天铃鸟孤独的歌唱”,“开头是错,结尾还是错”的人间悲剧,还有梁羽生,还有古龙——还有温瑞安。
诚如陈墨先生在《港台武侠小说五大家精品导读》中所见:“自20世纪80年代中期以后,金、梁及卧龙生等作家均已封笔,古龙等优秀作家逝世,温瑞安成了“古龙之后,独撑大局”(香港作家倪匡语)的作家。20世纪90年代以后,温瑞安更是成了热点中的热点。有人说他可以与古龙相比,也有人说他甚至可以与金庸相比。对温瑞安的极力称赞和截然相反的贬斥,亦成了20世纪90年代后中国武侠文坛上的一种独特的文化现象。无论是在香港、在台湾,在中国大陆,即使是在武侠小说已处于明显的不景气的时候,温瑞安的书仍照样畅销于市。至1992年,温瑞安出版的著作居然多达382部——这是一个令人难似置信的数字,而当时温瑞安不过38岁!”
说起这位出道于新马,成名于台湾,寄居于香江,作品却火遍了中国大陆的武侠作家,实在有不尽的话题:他是文人,却开过武馆。他是诗人,却经商有道。他是华侨,但在台湾一度因太爱中国而被判处死缓。可以说,温瑞安竭力营造的,是一个超凡脱俗的武侠乌托邦与诗意的传统世界,可是作者自身的命运,却与现代中国政治史紧密相连。一九八零年九月二十五日深夜,温瑞安与方娥真被押解在军法处监狱后,被遣送出境。从此蒙上不白之冤,使得在新马老家也杯弓蛇影、风声鹤泪,无法久留,从此开始逃亡的颠沛岁月、苦不堪言。其缘起则在一九七六至八零年于福隆大聚创办的神州诗社,以“发扬民族精神,复兴中华文化”为己任,孰料遭检举“为匪宣传”,在戒严时代,在红白两色恐怖之间,为两岸怨仇承担了一个游子的不幸。
要数温瑞安的代表作品,在萧秋水“神州奇侠”系列,白衣方振眉系列,七大寇系列,《说英雄 谁是英雄》系列,神相李布衣系列之上,最广为人知,首当其冲的自然是“四大名捕”系列。就如《笑傲江湖》之于金庸,这也是温瑞安作品中,被改编为评书,影视剧和动漫,游戏最多的一个系列。小说主要讲述了无情、铁手、追命、冷血 这“四大名捕”的故事:“四大名捕”都是武林中的数一数二的好手,各人皆有过人之能,俱有负身绝技。这四人的名宇,正如这四人的行事。无情:处事无情,内里留情;铁手:出手刚强,内里仁慈;追命:追案不欺,玩事不拘;冷血:杀敌冷血,情义热血……
正如“四大名捕”这个响当当的名字透露出来的那样,有一个很有趣的文学现象:和明清侠义小说逐渐向公案小说转型——从明初杀官造反,替天行道的《水浒》到晚晴安邦定国的《七侠五义》,到《施公案》,《彭公案》等等——暗相契合,一脉相承的是:二十世纪中期的新派武侠发展到温瑞安这里,也转了一个奇妙的弯。
我们不说《神州奇侠》中亦权亦武,亦幻亦真,“气吞万里如虎”的权力帮,即以四大名捕论,正面的英雄人物也不再是远离政统,逍遥自在,在传统主流社会之外自成一体的奇异江湖与草莽中人。四大名捕都忠实服务于他们的师父诸葛神侯,而从其姓名与身份设定来看(属于朝中正义大臣一方,与代表奸臣的蔡京对峙),温瑞安显然赋予了他诸葛武侯的,他们逐渐脱离了江湖习气,而是和亦官亦商的胡雪岩一般,具有一种亦官亦武的奇特身份。本来官场向来是天下苦痛,民间罹患的最大根源,可惜到了温瑞安这里,官场中人却又反过来成了补偏救弊,赏善罚恶的承担者。
这仅仅是无意的巧合吗?显然背后理应有更多的牵连。英雄从造反时代到官场时代的身份转变,恰恰是与明清这两个中国历史上专制逐渐达于顶峰的朝代相对应的。也就是说,人们在最初希望罗宾汉式的绿林英雄出来劫富济贫,伸张正义,对抗无孔不入的专制迫害,可是经过数百年的专制禁锢,社会逐渐失去了反抗的机会和意志,越来越多的人对英雄失去了向往,更不用说自己来做英雄,结果就把希望单纯寄托于体制内,寄托在百不一见的,千载难逢的清官,明君身上。跪着的人只有诉诸“清官崇拜”,“明君臆想”——这是儒家德治乌托邦的必然归结。德治理想之下,实为人治,而人治之下,必然导致专制,想要从德治开出法治,如同南辕北辙,仅仅靠开明的能臣圣君,仅仅靠三令五申的党建和共产党员的自我修养,或是各人之“良知坎陷”,是不可能的。中国传统的民本思想,归根结底是依附于“权力本位”的,如果不从制度上,从外部来打破权力垄断,结果只能是继续的迁延推宕下去,终无了局。
这里面其实有一种深刻的寓意,或曰武侠小说自身无法回避的内在矛盾:早在先秦,虽是诸侯乱世,也难以容忍独立于各国朝廷之外的墨家,因为其围绕“巨子”建立起来的,严密的组织结构,明确的政治主张,对当时朝政的直接干预,都已经超越了各王公们的容忍限度。他们需要的是为自己所役使的人才,而非潜在的异端与反对力量。这才使得曾在春秋时与儒家并为“显学”的墨家,早在战国便已势微,终于散入大荒。到了法家那里,韩非子便斩钉截铁的宣告:“儒以文乱法,侠以武犯禁”。经过秦始皇焚书坑儒,收六国兵器铸十二金人,后来又是汉武帝的无情削藩与“废黜百家,独尊儒术”,千年以来无非是中央集权对社会与个体的侵蚀吞噬,及至集传统专制大成的满清,脱离“居庙堂之高”的权力控制的,“处江湖之远”的文武之道,都已经被剿灭殆尽。到了当朝,无论人物,思想,组织,更是百倍凋残,奄奄一息。
同样的道理,金庸的武侠长廊,来到最后却上演了一部“非武非侠,亦史亦奇”的惊世传奇。其实背后透露的,正是武侠与武侠所寄身的传统社会本身的命定悲剧——在中国的专制社会里,除了不断重复“一治一乱,暴力谎言”的可悲轮回,除了在血酬定律与潜规则下不断耗散,是难以靠自己的力量或资源,走出制度陷阱,打破制度死结的。种种江湖恩怨,一切旷世情仇,到头来通通逃不过权力和朝廷的搬弄。就如孙悟空之于如来佛,韦小宝如何赌运昌隆,洪福齐天,终究逃不出康熙大帝的手掌心。恃才傲物之如金庸,开天辟地之如金庸,不断超越自我之如金庸,写到《侠客行》,也已经无可再写。参照当时大陆文革的人间地狱,恐怕金大家终于比更多热衷于武侠创作的作者和痴迷于武侠阅读的读者,更早发现了武侠的这个先天遗传病。所以他才要写出惊天逆转的“非武侠”乃至“反武侠”的《鹿鼎记》,对此前自己刻画的武侠世界来了个毫不容情的彻底翻转,以此作为自己的封刀之作——哪怕当时的读者纷纷写信来善意询问:连载于《明报》上的《鹿鼎记》,究竟是否为他人代笔?
开篇曾说武侠是中国人的童话,既然是童话,那么终究要破灭。其实这没有什么好掩饰或羞愧的。正如西方,同样存在一个更为丰富瑰丽,千姿百态的“武侠”的童话,不过体现为不同的具体形态罢了。这里面,包括有J.R.R.托尔金的《指环王》系列,C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》系列,乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》(( A Song of Ice and Fire))系列等等的奇幻世界;包括J.K.罗琳的《哈利波特》系列,斯蒂芬妮·梅尔(Stephenie Meyer)的《暮光之城》系列等等的魔幻世界;包括阿西莫夫的《基地》系列,海因莱茵的《银河战队》,乔治·卢卡斯的《星球大战》,弗洛文奇的《深渊上的火》,施瓦辛格的《终结者》,《终极战士》等等的科幻世界。当然,还有英雄情结更为浓厚的Stan Lee和Steve Ditko的《蜘蛛人》,作者众多的《蝙蝠侠》(最早的创作者是Hilary Bader与JimAparo,他们是真正的蝙蝠侠之父),《变形金刚》(“transformers”),拥有许多平行世界版本的《超人》,至今对国内孩子通吃的《奥特曼》系列等等的漫画或动画世界......
这本来是人之常情。地无分东西,情无分南北,毕竟这是源自人类的共通本性:这是一个上帝死了,信仰失落的世纪,虽然通往彼岸世界的大门,已经被人类自己关闭,可是人们总想要脱离,超越庸常僵硬的俗世生活,获得心灵解放。或在异想世界里追求,满足现实中永远可望而不可即的诸多欲望——行侠仗义,剑胆琴心,侠骨柔情,江山美人。无论出于何种心理需求或生活的缺陷,每个人都有一个英雄梦。不过和西方同样源远流长的“成年人的童话”不同的是:我们不是发无聊的白日梦,聊备一格,我们至始至终都活在一个真正需要改变的,悲惨的世界里。生活中缺少的太多,以至于连基本的安全感也付之阙如,那么在幻想中奢求的就更多。而梦醒了的人生,单靠自己的力量,却始终无法改变之分毫,结果就只能一次次陷入武侠梦的空想中去。
尤其是黄易先生《寻秦记》以来的网络穿越小说,更是将这种当代中国人的深切的屈辱感,无力感,迷惘感做了最大程度的放大呈现。虽然很多穿越作品里面,千奇百怪,天马行空的向后穿越自觉或不自觉的曲折体现了中国人对现实的不满,对未来的美好设想,但更多时候,更多作品却成了精神的麻醉品。今天的成年女人幻想去后宫,在三千佳丽中独享众人恩宠,她们不但要做杨玉环,还要做武则天;不但要被皇帝亲王贝勒侍卫豪侠们环绕宠爱,更要和太监们心心相印。今天的成年男人们幻想去“大争之世”,靠一点历史,科学知识和现代装备,靠一点辩才和甜言蜜语,靠一点盖世武功,换取不世之功,红颜知己。其意淫种马程度,即便韦小宝也要瞠目结舌,自叹不如——冰冷的现实却是:即便是涉空蹈虚的网络小说,其中很多也因政治敏感而大批量的被禁;而今年宣传部,新闻出版总署和广电总局的禁令:不许任何穿越小说或穿越影视穿越到1921年建党伟业之后。
在忍受现实的嘲笑和摧残之余,在忍受当局所制造的“主义的童话”之余,还要接受那些永远和生活无关的,被侮辱与被损害者心造的童话的刺激与恶毒反讽。从政治到文学,从洗脑到鸦片,太多太多的童话,压得如我这般难得清醒并且再也不甘昏睡的人喘不过气来。所以,就如格林童话,本来就带着中世纪欧洲的阴森恐怖,变态残忍一般,我竭力要在童话中发现真实,还原真实。只有将童话转化为寓言,从童话里看出一种文化的缺陷,一个制度的致命,一个国家及其生活于其中的大多数人的不幸,我们才可能去直面惨淡人生,勇于改变现状。
如此,一直以来才要坚持与体制内知识精英们争辩,揭破各种新老毛左派和体制内改良派的童话面具——部落头条上,左小刀先生的《中国的左派和右派:共识与分歧》讨论的正是这两派,故而文章标题应更正为“中国的体制内左派和右派”。显然,越来越多铁屋子里清醒过来的体制外中国人,已将这两派一并抛弃。从童话到真相,这是在中国现代化转型的百年阵痛中,一个必经的过程。如此,让我们回到《四大名捕》来,看看其中又透露了怎样的,关于当代中国的真实景象?
这个系列中,至今令我印象最为深刻的,乃是创作于《震关东》,《会京师》之后,《逆水寒》之前的《骷髅画》。作为“四大名捕”系列之一,这个名字本身已经足够让人悚然心惊,远过于蒲松林那个看似阴森实则香艳的“画皮”,“画壁”世界。毕竟那只是传统士人名落孙山,失意仕途之余,有关“红袖添香”的迤逦好梦(对此在很久以前的《聊斋里的男人们》一文里有讨论,这里略过)——而骷髅画却是实实在在的血色人间。
在这部书的第一章《好汉不坐牢》第一段,偏偏是从好汉坐牢开始写起——
“唐肯躺着,一动也不动,趁着阳光还没有沉下去,他算到有二十九只苍蝇、三十只蚊子、还有四只蟑螂、一只蚱蜢,在这间牢房里出没。当然,在自己躺着的阴湿木板下面,想必还有一些蜈蚣、蝎于之类的毒虫,也趁着难得的阳光暖意,在龌龊的角落里磨着触须爪钳,只是自己未能看见而已。
阳光是动的,可以知道外面有风,以致阳光映在叶影也在微微颤动着,再投射出来。只要是好天气,每天午间送饭来的狱卒走后,阳光必然轻巧地从天窗那儿照进来一会儿,跟外面牢头沉重的步伐恰好形成对比。
阳光只照亮这么一会儿,马上就要沉下去,只有从较暖烘的墙壁上,才感受到阳光还在外面的世界。
——外面的世界仍是活的!
——只有自己是死的!
就连房里的虫豸,都可以自由自在的出入,而自己只要三天给牢头遗忘掉,就准像一团饭似的饿毙在这里。
阳光那么美、阳光那么好、阳光那么暖和,眼看又要沉下去了,不为渴望阳光的人耽待片刻——他真奇怪自己以前为何从没有花过时间去享受阳光。”
和镖局的同伴莫名其妙入狱,从此世界上彷如再无此人,唐肯当然要恐惧,要绝望。而背后的秘密更为可怕:原来官场贵公子要活生生剥了他们的皮,用最光洁的那部分来做人皮灯笼,以此妆点这个太平盛世。《骷髅画》虽只写了冷血,但却非关键人物,已将主要矛头对准朝廷与官府中的罪恶势力。而将民众的皮剥来做灯笼,背后的寓意已如同直观,更是忧愤沉痛——当然,皇帝总是隐身在高贵的圣殿里,恍兮惚兮,贵不可言,超然于一切善恶正邪之上的。
或许是自己也曾坐过国民党的政治监狱的缘故,温瑞安短短数语,写尽狱中人的悲惨处境与绝望心理,实在传神。至少在我这个同样失去过自由的狱中人看来是如此。虽然已经过去了,还清晰记得在笼子里的时候,每天在同一个屋子里,定时吃最粗陋的饭食,定时当着众人排泄,定时接受管教的喝叱,定时看最恶心的节目,即便你闭上眼睛,那宏大的声音依然钻入脑中。此外,还有监牢里通行的,在看守者唆使和主导下的“以夷制夷”,“人对人像狼”,还有森严的等级与特权关系......比起这些肉体上的折磨,或他人对自己的羞辱,真正难以忍受的是精神上的摧残。是自我的幻灭感,是独特的自我人格的逐渐消失,直到你不再是你,而是一种仅仅在生物学分类意义上,被叫做“人”的动物。当人被剥夺了最本质的那一部分,虽然看似无关紧要,无形无色,却足以让你变成植物人一般的存在。
那段日子是怎样度过的呢?和多数失去自由的人一样:每天起来的第一件事,便是在墙上用指甲刻正字。每天在耀眼的白炽灯下闭上眼睛之前的最后一件事,便是看墙上刻下得那个正字,默数剩下的日子。余下的都是空白。偶尔我会期待没有下雨天的月圆,那时候我在夜里透过高不可攀的窗户,冥想那轮明亮柔和的光,那时在我心里,有一扇看得到月亮的窗户。
无论如何,于我,这一切都已经过去,而又尚未再来。为此我要感谢一些人,一些事,一些我自己也无法预知的背后帮助,默默努力。可是比起记忆中那段灰色轨迹来,此时此刻的这片土地上,更多无辜的人正在遭遇着不幸。我个人遭受的短暂禁锢又算的了什么?他们被困在了各种有形或无形的监狱里,痛苦,挣扎,希望,绝望,唯一无法也不敢去想象的便是能及时逃生。在多年以来,众多时代的苦难承受者当中,在这篇文章里,我要着重谈到的,是至今在监狱里度过了十年光阴的,心尘女士的弟弟吴昌龙先生。
旁人的追述,总是显得无力,还是让心尘自己来讲述这段不堪回首的十年吧:
“备受关注的福建三网民“诬陷案”随时间流逝,逐渐淡出大家的视野。如今,三网民在三亿网民的关注下也在一年前相续走出福州市第二看守所。而那起引发三网民“诬陷门”案中案的2001年6.24“福清纪委爆炸案”历经十年依然审而不决。爆炸案被当作替罪羊的六个人中,被公诉人指控为提供电雷管者四川王小刚已无罪释放;谢清、江西民工谈敏华、福州杜捷生等人已刑满走出看守所,目前还剩下两位是福州市检公诉人主要针对的对象被判死缓的陈科云和吴昌龙。
“陈科云和吴昌龙仍被超羁在看守所长达十年,提出的700多次司法伤情鉴定,至今无人理睬。今天,福建省高院二审开庭又过了半年零27天,吴昌龙被超羁在看守所第3767天了,冤情依旧。
“2011年11月22日,吴昌龙的父母及姐姐在福州宝龙城市广场附近为内伤累累、复发肝病的健康状况堪忧的儿子强烈呼吁:释放吴昌龙!让他回家看病!
“十年前的一个黑夜,被“失踪”的吴昌龙一边耳朵被**打聋了,双手腕筋被吊残了,全身内伤疼痛不堪,每至变天关节钻心的酸胀疼痛令他痛不欲生,酷刑的伤痛时刻折磨着十年含冤莫白的吴昌龙。”
十年的尘梦,换来的只有无休止的,从一个人波及到整个家庭的不幸,所有相关者都似乎背上了沉重的十字架,将要因为别人的,专制的原罪而遭受惩罚。正如我前面所说,这个制度早已失去了自我纠正,自我调整的良性循环机会,失去了自我救赎的资格。在面对每年数十万起的维权事件时,除了用最严酷的手段压制下去,再也无法更无意采取更好的应对之策。既然专制和专制者本身便是一切问题的问题根源所在,那么我们如何奢望他们能成为自己的掘墓人?结果,制造冤案的人将遭受冤案的人当做问题所在,他们从不反思如何化解冤案,而是要将冤案和狱中人共同埋葬。试问,这么多年里,这样的案例我们还看得少吗?林昭,遇罗克,张志新,佘祥林,赵作海,LI虹,HUANG琦......或者连生命也被粗暴的扼杀,或者在长期的狱中生活里失去健康,即便能走出那扇铁锈斑斑的大门,也已经只剩下一个残躯,生命的火焰再也无法燃烧。就如在狱中渡过了十一个生日的吴昌龙先生,至今看不到自由的希望,同时酷刑内伤及肝病问题,也让无止境的等待更加艰难,更加渺茫......
狱中的弟弟身心上多年来遭受的双重折磨,不容乐观,每况愈下的健康状况,一次次明知其不可而为之的维权申诉,迫使心尘女士的希望一点点降低,一点点消散。弟弟的平反正名,国家赔偿,已经无法寄托在一个公平公正的司法体制或“越申越冤”的上访煎熬之上了,就如武侠童话一般,如今只能等待某个清官,踏着五彩祥云从天而降过,等待某个实权人物的将心比心,“法”——法家之法——外开恩:“有一位憨厚的骑自行车中年大叔安慰吴妈妈,竖起拇指称赞道:如今,福建省委新一届领导班子又选出来了,孙春兰书记是一位会为老百姓办实事的女领导,你要多向她反映,同为女性,与你同龄、同样为人母的孙春兰书记会理解你忧思儿子蒙冤的心情。”
同为女性,又是同龄人,不要你认错,不要你为前任负责,不要所谓的平反和赔偿,也无力去追究本来的真相,狱中的刑求和失去的十年,只要把所有人都明知其无辜的那个人放出来——他是衰年父母的爱子,是深爱他的姐姐的幼弟,是同样被拖入深渊的妻子的爱人,是逐渐懂事的孩子的父亲——这是多么简单的一个愿望,然而又多么的遥不可及!
在我们的国度里,伴随着网络时代而更行盛大的,层出不穷的武侠,奇幻和穿越童话,是六十多年从未停歇的,“皇帝的新衣”这个残酷而真实的政治童话。人们有时围观,有时散去,有时沉默,有时狂热,有时失踪,有时大批量的死去。要想真正走出中世纪,打破制度循环,恐怕就只有一种新的思想资源和社会力量起来,并且积极参与进去。前者是为一种文化启蒙,我们固然可以逐步积累,尽量汲取,后者却须更多国人做当代之英雄,挺身承担。而争取吴昌龙先生的自由,不就是争取我们自己的自由?
自由就如空气,常人习焉而不察,惟有失去过自由的人,才像经历过溺水时的濒死体验般,分外的珍惜自由的滋味。可惜,有太多留学或移民海外的中国人,生活在自由的空气里却反过来赞美国内的专制盛世。而那些依附于体制内的知识精英们呢?在享受主子扔过来的一点唾余赏赐的同时,非但对人间不幸视而不见,置若罔闻,甚至咒骂嘲笑那些为自由呐喊,为自由失去自由的同胞们。
1961年8月13日,柏林墙开始修建。此后,人们用跳楼、挖地道、自制潜水艇、热气球等方式翻越,5千人成功逃入西柏林,3千多人被逮捕,239人死亡。直到二十年前这道墙和它所代表的更多的墙——监狱的墙,制度的墙,人与人之间的墙,个人内心的墙——被推倒。当年,肯尼迪曾在墙下说:“自由有许多困难,民主亦非完美,但民主国家从未建造一堵墙把人民关在里面……自由是不可分割的,只要一人被奴役,所有人都不自由。”在我们生活的这个国家里,百分之九十九的人的命运,早已血肉相连。这个人,这个家庭十年以来遭遇的不幸,就是所有中国人在这十年里遭遇的不幸。这个人,这个家庭十年以来承受的痛苦,就是所有中国人在这十年里承受的痛苦。今天更多的人来争这个人,这个家庭的自由,就是争所有人的自由。唯因如此,我们更要坚定为吴昌龙争取自由。
在没有自由的大监狱里,很多人也没有了梦。的确,有些残破的梦早应破灭,也早已破灭。不幸的是,有些关于未来的梦却尚未诞生。在失去了关于武侠,英雄,清官,明君之类幻梦的时候,让我们来做另一个更好,更真实的梦——让我们一起来祝愿将要渡过狱中的第十一个生日的吴昌龙:
生日快乐!生日自由!
(全文终)
(您可能错过的相关文章:《狱中书简》
http://www.my1510.cn/article.php?id=68073)
2001年6月24日福建省福清市纪委发生一起爆炸案,炸死一名接到领导传呼赶到单位的纪委司机吴章雄。为掩盖爆炸黑幕,将无辜的吴昌龙、陈科云、杜捷生、谈敏华、王小刚、谢清等人作为替罪羊,对外大肆宣称“成功告破”6.24福清纪委爆炸案。此案历经两次审理,三次督查意见,一次发回重审,福州中院重审维持死缓判决。2006年10月10日上诉福建省高院,长达四年半二审于2011年4月26日开庭仍审而不决。目前,吴昌龙和陈科云仍被超羁在看守所长达十一年,难见天日。
热门帖子
-
“6.24” 纪委大楼爆炸、非法买卖爆炸物一案重审二审 辩 护 词 ( 2011 )闽法炜辩 003 号 尊敬的审判长、审判员: 福建法炜律师事务所接受上诉人谈敏华的家属委托,指派我作为其重审二审的辩护人。本律师接受任务后,依法阅卷和会见了上诉人谈敏华。今天开庭审理...
-
作者:张赞宁 刘晓原 审判长、人民陪审员: (图:刘晓原、林洪楠、张赞宁) 张赞宁律师和刘晓原律师分别受江苏臣功律师事务所和北京旗鉴律师事务所指派,接受原告人林洪楠的委托,担任其诉福州市司法局行政诉讼案的代理人。现根据事实和法律,发表代理意见。 一、福清市政法委的...
-
十一年不决的“福清纪委爆炸案”系福建省公安厅厅长牛纪刚专办,为掩盖爆炸黑幕,吴昌龙成了替罪羊,代理律师林洪楠被勒令闭口,鉴定专家被刑拘,主审法官被恐吓,冤属被构陷。图为吴昌龙的姐姐吴华英和母亲2012年2月9日在福州街头呼吁:牛纪刚厅长,你啥时会被休假式疗养?! ...
-
2000-10-05 关注团-北京 - [关注团-北京 ] 【北京】(278) ------------------------------------------------- (发起人) 老虎庙(张世和)(北京)人 张辉(北京)宪政学者 杨立才(...
-
自由昌龙:1252名网友签名喷绘图/福清纪委爆炸案 (博讯北京时间2012年7月16日 首发 - 支持此文作者/记者) http://www.boxun.com/news/gb/china/2012/07/20120...
-
致新上任的福建省纪委张昌平书记第一封信 十年不决“福清纪委爆炸案”蒙冤者、冤属呼吁司法公正 福建省纪委张昌平书记: 2001年6.24“福清纪委爆炸案”十年不决,历经三任福建省纪委书记,从梁绮萍、陈文清、再到如今新上任的您――张昌平书记。 现在来回顾历经十年...
-
树欲静,风不止。 今天是7.4推友节,早上,到邮局给福建省委孙春兰书记、省纪委陈文清书记、省政法委徐谦书记寄出控告件,顺便也给十年不决“福建福清纪委爆炸案”蒙冤者吴昌龙寄出一张明信片,安慰一下满腹冤屈的弟弟。 刚到家,就接到福清市公安局镜洋镇派出所干警的恐吓电话,...
-
领导访美 民众喊冤——释放吴昌龙,让他回家! 2012年2月14日情人节,也是习近平访美之日,据说,今天福州市委领导到福清接访。吴昌龙的母亲到案发所在地福清市找不到领导,在福清街心公园向民众展示官造假,民遭殃的儿子吴昌龙当了十一年替罪羊仍不见天日。呼吁:释...
-
142 、拦轿呈送省委书记第 26 封信 卢展工书记: 2001 年福清“ 6 · 24 纪委爆炸案”由于侦查机关通过媒体向国内外宣称告破,使此案之负面影响更加利害。您对此案早已知悉,因据称 《福建日报》 就不只一次发过 《内参》 。近四年来,我们...
星期五, 十一月 25, 2011
狱中书简 / 王小平
2011-11-24 20:44
http://www.my1510.cn/article.php?id=68073
这是两个监狱外的人,关于一位监狱里的人的自由的通信。如果能看透自身的不幸根源,也许我们都不能不承认:小监狱之外,还有大监狱。在表面的自由背后,其实是笼罩在所有人头上的不自由。从这个意义上来讲,我们竭力为狱中人的自由和健康呼吁——如心尘女士所言,在现存体制下,已经不对“平反”或司法公正抱有多少幻想了,她所希望的就只有余下的岁月里,一家人的团聚,无辜者的自由和健康而已——何尝不是在为自己呼吁?
一:心尘的来信
先生:
您好!我是心尘,有个不情之请,11月26日是我弟弟吴昌龙37岁的生日,这是他在看守所中度过第11个生日。衷心地希望生日那天您能为吴昌龙写一篇文章,我相信您神来之笔会给我弟弟37岁的生日带来祝福。在他以后的人生的道路上,会因您的祝福少一些曲折多一些平坦,在他以后的生日中,都会想起您带给他的生日祝福。
十年无一实证的“福清纪委爆炸案”早已不是停留在法律层面的“事实和证据”,在官权践踏人权下已演变为权力的问题。
生日那天,我和亲友团也会在家中为弟弟点燃37岁的生日烛光,祈祷吴昌龙平安、健康的归来。由于酷刑内伤及原有的肝病,十年煎熬令吴昌龙的健康每况日下,想着亲人承受着不该承受的磨难,狱外的亲人忧心如焚。
15日福建省第九次党代会召开之日,我们又到福建省城的福州,向有关部门呈状并释放善意,尽快释放吴昌龙,让他回家治病,其他事都好商量。活在当下,我深深地悟到,造假**的面子胜过无辜弟弟的生命。我的弟弟已失去十年的清白与自由,我们不能再看着亲人失去健康和生命。最糟糕的十年,都让我们遇上了,状告始,我信心满满,认为有理走遍天下。
十年后的今天,我那翅膀上理想的羽毛被一根根褪去,只剩下光秃秃的残酷现实。如今家中老人因忧思儿子蒙冤成疾,身上的零配件、螺丝钉都在呈松动状态。在这个法治大倒退的特殊的时代,如果我再一味追求遥不可及的法律正义,对残弱得已经不起任何风雨的吴昌龙及双亲的健康而言,何偿不是一种残忍。此时,我能做的只是让亲人平安、健康地回来了,以慰双亲思儿之苦,也让吴昌龙回家尽孝。
至于清白与正义的问题,就留给时间吧。时间是一面忠实的镜子,它会清晰地记录下,每一个人在每一个事件中扮演的不光彩角色。它们丑恶的嘴脸会被记录下来,把他们钉在历史的耻辱柱上,让所有追求公平正义的公民及它们的子孙后代唾弃它。
顺发一个吴昌龙悲情揭露遭酷刑手书长达24页血书《一个“死囚”泣控》的链接供参酌。http://blog.kdnet.net/boke.asp?id9637586.showtopic.440309.html
冤案早已过了十周年(失踪日2001年7月27日)。11月26日是吴昌龙37岁生日,这是他在看守所里度过第11个生日。如今他的身体因酷刑内伤及肝病问题,如今健康状况恐已每况日下。作为家人,特别担心吴昌龙的健康和生命的问题。非常感谢!
二:另一个狱中人的回信
尊敬的心尘女士:
您好!其实早在部落里读到您对亲人满含情意,更且满怀冤屈的一篇篇文章之前,就一直在关注您一家遭遇的诸多不幸(不仅仅是昌龙先生的事情,还包括您女儿出国被无理阻拦,三网友事件,王大姐的九个月等等),并且深深的为此感到不公与不义。可以说发生在您身上的这十年,这一切,我至今难以想象您是如何坚持下来的。人性也好,制度也罢,很多时候我们都只能独自面对整个专制冷漠的国家机器,这绝非常人可以承受。说起来,我也曾一度失去过自由,能够明白自由的真义,但那种至今看不到苦难终点的失去自由,失去信心,失去健康,恐怕就更是一种最难以承受的煎熬!
所以您嘱我在冤案十周年(失踪日2001年7月27日),及狱中的弟弟三十七岁生日来临之际,为昌龙先生写点什么,对我来说这当然是一种义不容辞的责任,同时也是一份难得的荣幸。从收到您的信时,便在思考中国这份苦难的,既独特又普遍的奇异命运。其实从上帝的角度来看,这何尝不是一种奇异的恩典?——这绝不是一种无用的自我安慰,因为互相憎恶,伤害的人类之上,还有更美好,更强大的神——也许只有真正经历过人间地狱而又能坚持到最后的人,才真正当得起这份伟大的信仰吧?上帝一定会听到您的呼唤和祈祷,人世间也一定会回报您的坚持与努力。
愿您:平安,如愿!
小平
2011年11月22日
吴昌龙先生狱中第十一个生日前三日
http://www.my1510.cn/article.php?id=68073
这是两个监狱外的人,关于一位监狱里的人的自由的通信。如果能看透自身的不幸根源,也许我们都不能不承认:小监狱之外,还有大监狱。在表面的自由背后,其实是笼罩在所有人头上的不自由。从这个意义上来讲,我们竭力为狱中人的自由和健康呼吁——如心尘女士所言,在现存体制下,已经不对“平反”或司法公正抱有多少幻想了,她所希望的就只有余下的岁月里,一家人的团聚,无辜者的自由和健康而已——何尝不是在为自己呼吁?
一:心尘的来信
先生:
您好!我是心尘,有个不情之请,11月26日是我弟弟吴昌龙37岁的生日,这是他在看守所中度过第11个生日。衷心地希望生日那天您能为吴昌龙写一篇文章,我相信您神来之笔会给我弟弟37岁的生日带来祝福。在他以后的人生的道路上,会因您的祝福少一些曲折多一些平坦,在他以后的生日中,都会想起您带给他的生日祝福。
十年无一实证的“福清纪委爆炸案”早已不是停留在法律层面的“事实和证据”,在官权践踏人权下已演变为权力的问题。
生日那天,我和亲友团也会在家中为弟弟点燃37岁的生日烛光,祈祷吴昌龙平安、健康的归来。由于酷刑内伤及原有的肝病,十年煎熬令吴昌龙的健康每况日下,想着亲人承受着不该承受的磨难,狱外的亲人忧心如焚。
15日福建省第九次党代会召开之日,我们又到福建省城的福州,向有关部门呈状并释放善意,尽快释放吴昌龙,让他回家治病,其他事都好商量。活在当下,我深深地悟到,造假**的面子胜过无辜弟弟的生命。我的弟弟已失去十年的清白与自由,我们不能再看着亲人失去健康和生命。最糟糕的十年,都让我们遇上了,状告始,我信心满满,认为有理走遍天下。
十年后的今天,我那翅膀上理想的羽毛被一根根褪去,只剩下光秃秃的残酷现实。如今家中老人因忧思儿子蒙冤成疾,身上的零配件、螺丝钉都在呈松动状态。在这个法治大倒退的特殊的时代,如果我再一味追求遥不可及的法律正义,对残弱得已经不起任何风雨的吴昌龙及双亲的健康而言,何偿不是一种残忍。此时,我能做的只是让亲人平安、健康地回来了,以慰双亲思儿之苦,也让吴昌龙回家尽孝。
至于清白与正义的问题,就留给时间吧。时间是一面忠实的镜子,它会清晰地记录下,每一个人在每一个事件中扮演的不光彩角色。它们丑恶的嘴脸会被记录下来,把他们钉在历史的耻辱柱上,让所有追求公平正义的公民及它们的子孙后代唾弃它。
顺发一个吴昌龙悲情揭露遭酷刑手书长达24页血书《一个“死囚”泣控》的链接供参酌。http://blog.kdnet.net/boke.asp?id9637586.showtopic.440309.html
冤案早已过了十周年(失踪日2001年7月27日)。11月26日是吴昌龙37岁生日,这是他在看守所里度过第11个生日。如今他的身体因酷刑内伤及肝病问题,如今健康状况恐已每况日下。作为家人,特别担心吴昌龙的健康和生命的问题。非常感谢!
二:另一个狱中人的回信
尊敬的心尘女士:
您好!其实早在部落里读到您对亲人满含情意,更且满怀冤屈的一篇篇文章之前,就一直在关注您一家遭遇的诸多不幸(不仅仅是昌龙先生的事情,还包括您女儿出国被无理阻拦,三网友事件,王大姐的九个月等等),并且深深的为此感到不公与不义。可以说发生在您身上的这十年,这一切,我至今难以想象您是如何坚持下来的。人性也好,制度也罢,很多时候我们都只能独自面对整个专制冷漠的国家机器,这绝非常人可以承受。说起来,我也曾一度失去过自由,能够明白自由的真义,但那种至今看不到苦难终点的失去自由,失去信心,失去健康,恐怕就更是一种最难以承受的煎熬!
所以您嘱我在冤案十周年(失踪日2001年7月27日),及狱中的弟弟三十七岁生日来临之际,为昌龙先生写点什么,对我来说这当然是一种义不容辞的责任,同时也是一份难得的荣幸。从收到您的信时,便在思考中国这份苦难的,既独特又普遍的奇异命运。其实从上帝的角度来看,这何尝不是一种奇异的恩典?——这绝不是一种无用的自我安慰,因为互相憎恶,伤害的人类之上,还有更美好,更强大的神——也许只有真正经历过人间地狱而又能坚持到最后的人,才真正当得起这份伟大的信仰吧?上帝一定会听到您的呼唤和祈祷,人世间也一定会回报您的坚持与努力。
愿您:平安,如愿!
小平
2011年11月22日
吴昌龙先生狱中第十一个生日前三日
星期日, 九月 11, 2011
儿童节前一日(致心尘女士) / 王小平
2011-05-31 14:01
阅读(506)
标签: 所见所闻
字号:大 中 小 打印文章
六一儿童节就在明天,照例该是全国幼儿园和小学生统一放假的日子———也许快要参加升学考试的六年级小朋友除外.当清晨第一缕阳光温柔的探进窗口的时候,很多孩子们都已经早早的睁开了眼睛,因为他们等待这一刻,实在是很久了.
想来,在匆忙的洗漱和早餐过后,将有很多父母们,祖父母们,外祖父母们,叔叔伯伯姑姑婶婶们,舅舅姨姨哥哥姐姐们,暂时都抛开各自的烦恼.大人们送给孩子别致的礼物,然后全家一起去学校,或四周都是围墙的剧场,去看孩子们的表演.在一旁老师的示意和示范下,舞台上开始上演早已排练好的,萌得不得了,或假得不得了的节目.而被所有家长围在中心的,是那些不苟言笑,弄假成真的学校,教委和政府领导......又或是大人带着孩子,大家趁这个难得的,三百六十五分之一的借口,一起逃离呆板僵硬的日常生活,去向往已久的动物园,去游乐场,去玩具店;去海滩,去山里,去另一个城市;去麦当劳,去科学城,去迪斯尼......渡过一段被童真感染和唤起的,热闹而难忘的时光.
可是有的家庭,有的孩子,却注定享受不到这个美好的节日:虽然他们比起普通的幸福的孩子来,更能体会背后的含义.因为从懂事的时候起,他们的父亲或母亲就从不曾回家,或是在某个时候,突然间不见了.一天又一天,一年接一年,爸爸妈妈被关在牢里,被关在看守所里,被关在精神病院里,或是一个谁也找不到,谁也不知道在哪里的鬼蜮......那些除了在噩梦里,孩子们从未去过,更从未体验过的地方,是遍布中国的无数个噬人黑洞;是时空断裂,人心撕裂之处;是无数无辜的人曾呆过,或正在呆着,或将要去呆的地方.
据说,那里很黑,黑到看不见一点萤火虫的流光,更不用说去眺望漫天的星辰;据说,那里很窄,窄到容不下你转身,哪怕只为了逃开孤独,去看一眼自己的影子,据说,那里很静,静到你可以听到自己的心跳声和红色的鲜血沸腾在血管里,奔流过大脑的轰鸣......正是这些孩子们从未去过的地方,却已经在他们最柔和的心里,烙上了一道最丑陋的疤痕.
不知不觉中,他们的爸爸妈妈就这样渐渐的,一天一天的变得陌生,变得模糊,变得不再可爱可亲.最开始,孤独的他们怀着羡慕的心情,看着来学校里接小伙伴回家的,别人的父母们.然后,他们开始失落,开始怨恨,开始感觉到被抛弃的,小小的,隐秘的痛苦.直到最后,童年,欢乐,红蜻蜓,游泳镜,跳舞鞋,睡前的小故事和削好的红苹果......所有美好的东西,就这样一直消失在幻想中的天国里,失落化为冷漠,悲伤变成了诅咒.
这些孩子,有的姓冉,有的姓艾,有的姓谭,有的姓赵,有的姓黄,还有的姓哈......在这个暮气沉沉的国家里,没有百家争鸣,更没有百花齐放,只有传唤证,搜查证和刑事拘留通知书上,只有起诉书,审判书和驳回上诉决定书上,那一排排,一叠叠罗列的百家姓.墨写的谎言,终于无法隐藏在卷宗和档案背后血凝成的事实与真相.而无论这些孩子姓什么,无论他们是尚在襁褓,嗷嗷待哺;还是蹒跚学步,咿呀学语;或是已经到了"小鸟在前面带路,风啊吹向我们"的年纪,在所有孩子的额头上,无一例外,都有一个镰刀与斧头交叉形成的红字......
我惟愿在这些孩子,这些"亚细亚的孤儿"长大的时候,终于有一天,他们能将埋怨升华为理解,将惊恐转化为自豪.并且在孤立中,感受到来自父辈的更深沉的爱与力量.那时候,他们将挺直了腰杆,再不用在风中哭泣.将多少年来,人群背后的指指点点都置之身外,从此云淡风轻.那时候,黄色的脸庞上不再沾染着红色的污泥.那时候,黑色的眼珠里,不再饱蕴着白色的恐惧.他们的眼里不再常含着泪水,因为这片土地终有一天,值得他们尽情去爱,爱得如此任性而深沉.他们将是未来的主人翁.
美好的东西,总是显得不那么真实.甚至稍纵即逝,恍如从未存在过——就像大人们自己的童年.在我们的心为了明天跳动的时候,别忘了面对残酷的今天,并且保持头脑的足够冷静.在中国的,无数个冷清,残破,死寂的家庭里面,心尘女士的家正是其中之一.她为家人至亲十年奔波,殚精竭虑,复又担惊受怕,屡被牵连恐吓,实在让我们敬佩,感动,而又悲愤莫名! 即便"老天"开眼(能做个当代窦娥,已是万幸!),旧案得以重审,就算铁案如掌,覆雨翻云,最后终于沉冤得昭,可是那么多人,那么多个家庭,牢里的,牢外的,这十年里,这六十多年里失去的生命,爱和美好,却统统都再也找不回来了.
(关于福建“福清纪委爆炸案”,请参见相关的报道;以及心尘最新的<<5.29下情上达>>一文http://www.my1510.cn/article.php?id=5ca247bb5fec18da ,及她此前的系列文章)
在六一之前,作随感一则,题为<<儿童节前一日>>.希望以这点微薄的文字,向素未晤面的心尘女士和她的家人,和更多在绝望中失去欢颜,失去亲人的人们,致意:
中央巡视组易得,
海瑞再难得
即便写海瑞的,
也不见了!
已是一个十年,
难道还要再来一个十年?
你又有多少个十年,
这样孤身的
在荒原流浪?
就在这天色未明的时刻
后来的"三网友"出来了,
可是鹰爪窒息了咽喉
我们且叹一声: 奈何!
于是虚等了五年的钱
身首分离: 他等不下去了;
于是爬行了十年的钱
自设刑场: 他忍不下去了!
有的爆炸是别人弄出来的,
为什么结果却要我们受罪?
有的爆炸是偶然的,
更多心头的爆炸却是必然!
无论躲得多远,
炸雷就在你耳边捶响;
无论藏得多妙,
黑牛渚里少不了犀照!
嘘:别急,莫惊醒了熟睡里的孩子:
就让她做一个
关于爸爸或春天的梦
让她留着嘴角
那抹动人的浅笑
等她自然的醒来,
不再是七月的流火;
等她睁开了眼睛,
窗外有蓝色的袅箩......
到头来,终究是
咱们的中国!
(五月.三十一日.二0一一年)
阅读(506)
标签: 所见所闻
字号:大 中 小 打印文章
六一儿童节就在明天,照例该是全国幼儿园和小学生统一放假的日子———也许快要参加升学考试的六年级小朋友除外.当清晨第一缕阳光温柔的探进窗口的时候,很多孩子们都已经早早的睁开了眼睛,因为他们等待这一刻,实在是很久了.
想来,在匆忙的洗漱和早餐过后,将有很多父母们,祖父母们,外祖父母们,叔叔伯伯姑姑婶婶们,舅舅姨姨哥哥姐姐们,暂时都抛开各自的烦恼.大人们送给孩子别致的礼物,然后全家一起去学校,或四周都是围墙的剧场,去看孩子们的表演.在一旁老师的示意和示范下,舞台上开始上演早已排练好的,萌得不得了,或假得不得了的节目.而被所有家长围在中心的,是那些不苟言笑,弄假成真的学校,教委和政府领导......又或是大人带着孩子,大家趁这个难得的,三百六十五分之一的借口,一起逃离呆板僵硬的日常生活,去向往已久的动物园,去游乐场,去玩具店;去海滩,去山里,去另一个城市;去麦当劳,去科学城,去迪斯尼......渡过一段被童真感染和唤起的,热闹而难忘的时光.
可是有的家庭,有的孩子,却注定享受不到这个美好的节日:虽然他们比起普通的幸福的孩子来,更能体会背后的含义.因为从懂事的时候起,他们的父亲或母亲就从不曾回家,或是在某个时候,突然间不见了.一天又一天,一年接一年,爸爸妈妈被关在牢里,被关在看守所里,被关在精神病院里,或是一个谁也找不到,谁也不知道在哪里的鬼蜮......那些除了在噩梦里,孩子们从未去过,更从未体验过的地方,是遍布中国的无数个噬人黑洞;是时空断裂,人心撕裂之处;是无数无辜的人曾呆过,或正在呆着,或将要去呆的地方.
据说,那里很黑,黑到看不见一点萤火虫的流光,更不用说去眺望漫天的星辰;据说,那里很窄,窄到容不下你转身,哪怕只为了逃开孤独,去看一眼自己的影子,据说,那里很静,静到你可以听到自己的心跳声和红色的鲜血沸腾在血管里,奔流过大脑的轰鸣......正是这些孩子们从未去过的地方,却已经在他们最柔和的心里,烙上了一道最丑陋的疤痕.
不知不觉中,他们的爸爸妈妈就这样渐渐的,一天一天的变得陌生,变得模糊,变得不再可爱可亲.最开始,孤独的他们怀着羡慕的心情,看着来学校里接小伙伴回家的,别人的父母们.然后,他们开始失落,开始怨恨,开始感觉到被抛弃的,小小的,隐秘的痛苦.直到最后,童年,欢乐,红蜻蜓,游泳镜,跳舞鞋,睡前的小故事和削好的红苹果......所有美好的东西,就这样一直消失在幻想中的天国里,失落化为冷漠,悲伤变成了诅咒.
这些孩子,有的姓冉,有的姓艾,有的姓谭,有的姓赵,有的姓黄,还有的姓哈......在这个暮气沉沉的国家里,没有百家争鸣,更没有百花齐放,只有传唤证,搜查证和刑事拘留通知书上,只有起诉书,审判书和驳回上诉决定书上,那一排排,一叠叠罗列的百家姓.墨写的谎言,终于无法隐藏在卷宗和档案背后血凝成的事实与真相.而无论这些孩子姓什么,无论他们是尚在襁褓,嗷嗷待哺;还是蹒跚学步,咿呀学语;或是已经到了"小鸟在前面带路,风啊吹向我们"的年纪,在所有孩子的额头上,无一例外,都有一个镰刀与斧头交叉形成的红字......
我惟愿在这些孩子,这些"亚细亚的孤儿"长大的时候,终于有一天,他们能将埋怨升华为理解,将惊恐转化为自豪.并且在孤立中,感受到来自父辈的更深沉的爱与力量.那时候,他们将挺直了腰杆,再不用在风中哭泣.将多少年来,人群背后的指指点点都置之身外,从此云淡风轻.那时候,黄色的脸庞上不再沾染着红色的污泥.那时候,黑色的眼珠里,不再饱蕴着白色的恐惧.他们的眼里不再常含着泪水,因为这片土地终有一天,值得他们尽情去爱,爱得如此任性而深沉.他们将是未来的主人翁.
美好的东西,总是显得不那么真实.甚至稍纵即逝,恍如从未存在过——就像大人们自己的童年.在我们的心为了明天跳动的时候,别忘了面对残酷的今天,并且保持头脑的足够冷静.在中国的,无数个冷清,残破,死寂的家庭里面,心尘女士的家正是其中之一.她为家人至亲十年奔波,殚精竭虑,复又担惊受怕,屡被牵连恐吓,实在让我们敬佩,感动,而又悲愤莫名! 即便"老天"开眼(能做个当代窦娥,已是万幸!),旧案得以重审,就算铁案如掌,覆雨翻云,最后终于沉冤得昭,可是那么多人,那么多个家庭,牢里的,牢外的,这十年里,这六十多年里失去的生命,爱和美好,却统统都再也找不回来了.
(关于福建“福清纪委爆炸案”,请参见相关的报道;以及心尘最新的<<5.29下情上达>>一文http://www.my1510.cn/article.php?id=5ca247bb5fec18da ,及她此前的系列文章)
在六一之前,作随感一则,题为<<儿童节前一日>>.希望以这点微薄的文字,向素未晤面的心尘女士和她的家人,和更多在绝望中失去欢颜,失去亲人的人们,致意:
中央巡视组易得,
海瑞再难得
即便写海瑞的,
也不见了!
已是一个十年,
难道还要再来一个十年?
你又有多少个十年,
这样孤身的
在荒原流浪?
就在这天色未明的时刻
后来的"三网友"出来了,
可是鹰爪窒息了咽喉
我们且叹一声: 奈何!
于是虚等了五年的钱
身首分离: 他等不下去了;
于是爬行了十年的钱
自设刑场: 他忍不下去了!
有的爆炸是别人弄出来的,
为什么结果却要我们受罪?
有的爆炸是偶然的,
更多心头的爆炸却是必然!
无论躲得多远,
炸雷就在你耳边捶响;
无论藏得多妙,
黑牛渚里少不了犀照!
嘘:别急,莫惊醒了熟睡里的孩子:
就让她做一个
关于爸爸或春天的梦
让她留着嘴角
那抹动人的浅笑
等她自然的醒来,
不再是七月的流火;
等她睁开了眼睛,
窗外有蓝色的袅箩......
到头来,终究是
咱们的中国!
(五月.三十一日.二0一一年)
星期五, 九月 09, 2011
中秋节前四日 / 王小平
2011-09-08 18:04
记得上半年的时候,写过一篇文章:《儿童节前一日(致心尘女士)》。确切的说,这是一首诗,写给中国千千万万的上访维权者的诗,更是写给他们中间的一位代表——心尘女士和她的家人的——是近年以来,我早已干涸的诗的盲眼里流出来的一滴眼泪,是无数个深夜里,那早已枯竭的心灵之泉里渗出来的一层湿润。暗夜已将我吞噬,可是我终究无法抛弃自己的影子。就像因眷恋故土而回头的罗得的妻子,看了曾走过的文艺路的黄昏最后一眼。然后我身上的一部分,就永久的留在原地,化为了盐柱——你的,我的,她的,所有人的眼泪凝结而成的盐柱。
写那首诗的缘起,是读到当时心尘一篇《5.29下情上达》。在文章里她贴出了写给中央第二地方巡视组王太华组长的控告信,而且据说“早前,每次中央巡视组到福建巡视,我们同样邮寄了控告件”。其中还提到一个细节:“由于巡视组公开的邮箱是专用邮政信箱313号,没有具体接收信件的人,寄不了特快专递,故只寄平信。”在这种平静,坚忍的叙述背后,我看到对那团永恒燃烧的公义之火永远不灭的追求和信心——无论这条追求公义的途径本身是多么灰暗。所以我在为那首诗写的序言里,有如下的感触:
“可是有的家庭,有的孩子,却注定享受不到这个美好的节日:虽然他们比起普通的幸福的孩子来,更能体会背后的含义。因为从懂事的时候起,他们的父亲或母亲就从不曾回家,或是在某个时候,突然间不见了。一天又一天,一年接一年,爸爸妈妈被关在牢里,被关在看守所里,被关在精神病院里,或是一个谁也找不到,谁也不知道在哪里的鬼蜮......那些除了在噩梦里,孩子们从未去过,更从未体验过的地方,是遍布中国的无数个噬人黑洞;是时空断裂,人心撕裂之处;是无数无辜的人曾呆过,或正在呆着,或将要去呆的地方。
据说,那里很黑,黑到看不见一点萤火虫的流光,更不用说去眺望漫天的星辰;据说,那里很窄,窄到容不下你转身,哪怕只为了逃开孤独,去看一眼自己的影子,据说,那里很静,静到你可以听到自己的心跳声和红色的鲜血沸腾在血管里,奔流过大脑的轰鸣……正是这些孩子们从未去过的地方,却已经在他们最柔和的心里,烙上了一道最丑陋的疤痕。
不知不觉中,他们的爸爸妈妈就这样渐渐的,一天一天的变得陌生,变得模糊,变得不再可爱可亲。最开始,孤独的他们怀着羡慕的心情,看着来学校里接小伙伴回家的,别人的父母们。然后,他们开始失落,开始怨恨,开始感觉到被抛弃的,小小的,隐秘的痛苦。直到最后,童年,欢乐,红蜻蜓,游泳镜,跳舞鞋,睡前的小故事和削好的红苹果……所有美好的东西,就这样一直消失在幻想中的天国里,失落化为冷漠,悲伤变成了诅咒。
这些孩子,有的姓冉,有的姓艾,有的姓谭,有的姓赵,有的姓黄,还有的姓哈……在这个暮气沉沉的国家里,没有百家争鸣,更没有百花齐放,只有传唤证,搜查证和刑事拘留通知书上,只有起诉书,审判书和驳回上诉决定书上,那一排排,一叠叠罗列的百家姓。墨写的谎言,终于无法隐藏在卷宗和档案背后血凝成的事实与真相。而无论这些孩子姓什么,无论他们是尚在襁褓,嗷嗷待哺;还是蹒跚学步,咿呀学语;或是已经到了"小鸟在前面带路,风啊吹向我们"的年纪,在所有孩子的额头上,无一例外,都有一个镰刀与斧头交叉形成的红字……
我惟愿在这些孩子,这些"亚细亚的孤儿"长大的时候,终于有一天,他们能将埋怨升华为理解,将惊恐转化为自豪。并且在孤立中,感受到来自父辈的更深沉的爱与力量。那时候,他们将挺直了腰杆,再不用在风中哭泣。将多少年来,人群背后的指指点点都置之身外,从此云淡风轻。那时候,黄色的脸庞上不再沾染着红色的污泥。那时候,黑色的眼珠里,不再饱蕴着白色的恐惧。他们的眼里不再常含着泪水,因为这片土地终有一天,值得他们尽情去爱,爱得如此任性而深沉。他们将是未来的主人翁。
美好的东西,总是显得不那么真实。甚至稍纵即逝,恍如从未存在过——就像大人们自己的童年。在我们的心为了明天跳动的时候,别忘了面对残酷的今天,并且保持头脑的足够冷静。在中国的,无数个冷清,残破,死寂的家庭里面,心尘女士的家正是其中之一。她为家人至亲十年奔波,殚精竭虑,复又担惊受怕,屡被牵连恐吓,实在让我们敬佩,感动,而又悲愤莫名! 即便"老天"开眼(能做个当代窦娥,已是万幸!),旧案得以重审,就算铁案如掌,覆雨翻云,最后终于沉冤得昭,可是那么多人,那么多个家庭,牢里的,牢外的,这十年里,这六十多年里失去的生命,爱和美好,却统统都再也找不回来了。”
这些写在一百天以前的话,当然都不过是一种诗意的描述。一方面攥紧喉咙的黑手不允许我发出更强烈的嘶吼,另一方面,我也希望能用这些无力却至少带着微薄的希望的文字,多少能抚平那么多人心里的那么多的伤痕。所以我曾说:“希望以这点微薄的文字,向素未晤面的心尘女士和她的家人,和更多在绝望中失去欢颜,失去亲人的人们,致意”——可是有什么用呢?
。。。。。。。。。。。。。。。
时间过得很快,而对狱中人和大监狱里的人来说,却又如此缓慢,残忍的缓慢。姑且不说去年,前年,大前年,乃至十年以前,单单从那篇《5.29下情上达》到现在,心尘又已经在部落发表了近三十篇文章了。这些文字只有一个主题,只有一个愿望。就像一颗颗眼泪和汗珠,记载着这三个多月里作者和家人跋涉的那条荒凉,辛酸而看上去永远也没有尽头的申冤之路。我不想在这里复述其中的点滴艰辛,那种一点点被磨灭的希望,一丝丝从心头爬上来的绝望——然后被磨灭的不断重生,只为了抵消不断涌起的绝望。要想象上访者的漫长荆棘路,只要看看其中一些文章的标题就够了:《今年收到弟弟的第一封信》,《苦涩的十年》,《一名老干部要求枪毙于建嵘》,《让苦难丰满希望》,《妈妈进京》,《诉求正义的代价》,《致福建省委孙春兰书记第20封信》,《把她扣下!》,《致全国人大常委会第35封信》,《致福建省纪委书记第25份控告件》,《一年一度中秋到 一案十年何日决》……
这些文字,绝不仅仅是记述心尘一个人,一个家庭十年以来的冤屈与苦难,她也在记录着和自己处境相仿的无数中国人六十年以来的冤屈与苦难,更记录着我们这个国家,这个时代的荒诞与苦难。一粒沙里看出一个世界,一朵花里反射出一个地狱。在今天,无数被网管和网络公关们联合封锁的网站和网页,无数昙花一现就被删除的微博,都如同黑夜里哭泣的影子,挣扎着说出自己的不幸。即便在一五一十部落里,我们同样可以看到有于佃荣先生长达二十余年的工伤劳保申诉,有孟凡留先生的“荒唐的“强奸案”和17年喊冤史”,有fjheren先生为自己村子里四百亩被赤裸裸掠夺的土地,而不断发起却总是不了了之的司法申诉(《官商勾结抢劫 法院充当掠夺工具》)……
在八十五年前的《纪念刘和珍君》里,政府开枪屠杀学生的“三•一八惨案”之后,鲁迅说:“惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”所以当千家万户都在为即将月圆的日子准备团聚与欢庆的时候,当无数文章报道都在热烈讨论月饼税的合法性与合理性的时候,当官二代,富二代们把自己在中央党校一餐消费八万块的发票贴到微博上来炫耀时,我们却看到心尘最新的一篇文字,以《释放吴昌龙,让他回家过中秋》为题。这怎么能不让我们感到伤痛而又愤怒?中国社会的断裂,早已被区隔为体制内外两个孤立的世界。在盛大的游行中,在皇帝的新衣下,包裹庇护着政治,商业与知识精英这三头怪蛇,而在被刺刀逼迫着围观的人群里,却弥漫着浓稠的血腥味。但是,恐惧压抑不住悲愤的沉默,谎言吸引着深刻的鄙视和肆意的嘲笑。爆发和灭亡,对越来越多的中国人来说,已经不是一个两难的选择。
心尘女士最新的这篇文章,和此前的文字一样,一直以来谈的都是同一个主题:为吴昌龙先生平反!让吴昌龙先生自由!她的要求并不高,一点基本的真相,赎回一个人的自由,如此而已。到后来,真相已经不存在了,平反已经不奢望了,只求能让他早一天出来。哪怕背负莫须有的罪名,只要让他早一天回到年迈的母亲身边,以尽孝道,以慰老怀;回到逐渐长大的孩子身边,陪她长大;回到逐渐老去的妻子和亲人身边,喜极而泣。已是“十年分隔两茫茫。不思量,自难忘”,哪怕“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”又如何?只要“夜来斯人忽还乡”,就算“相顾无言,惟有泪千行”,已然足矣!可是结果呢?
为什么会这样?就因为我们都知道:只要制度根源的问题不解决,那么冤案就很难平反。单纯的"官官相护",已经不能刻划今日的官场了。这是一个个紧密结合的利益集团和权力派系在主导着国内的一切。在这里,长官就是政府,就是党,就代表着权力而凌驾一切之上。在这里,司法被践踏,上访被堵死,长官意志,甚至长官面子成了主宰一个人名誉和自由的关键。一念之间,或是某种见不得光的,心照不宣的利益交换之下,毁灭的却是一个无辜者的自由,一个家庭的欢乐,是残缺,是愁苦,是无奈。
试问:在这种制度死结下,在这种具体来说极其复杂,而抽象来看又极其简单的人事关系下,孤立无援的个人,孤零零的一个家庭,除了一次次绝望的奔波在申诉之路上,以求让人家发一点恻隐之心,虚伪无用的表示爱莫能助,求得一点廉价的同情,我们还能做什么?除了祈祷老天爷开眼,或是某大人开恩,让当初枉法徇私的当事人因为腐败或党内权斗而倒掉,并因此有可能抓住万中之一的机会,推翻其判案定论,我们还能做什么?
。。。。。。。。。。。。。。。
所以,我对那些自己无缘相识的人们,亲手写下的,一字一句都浸透了血泪的文字,每次都不忍读,但又不能不读。对我来说,这是何等复杂的内心感受;而对心尘女士来说,更是何等沉痛的哀叹和呐喊!至亲无辜蒙冤,朗朗乾坤,漫漫十年,虽是生离,却等同死别。那种血肉分离,撕心裂肺的惨痛,又哪里是文字能尽其万一啊!
我不知道究竟是什么样的,强大的精神力量在支撑着心尘走到今天。我只能从她的博客里了解一点关于事实本身的断片。但从她加入了部落里的“基督徒圈子”来看,也许正是她对上帝的信仰,才令到她至今对这个人间怀着善意和希望。心尘来自福建,这是一片从十九世纪以来就深受基督福音笼罩的土地——当然也包括了更早的,深厚的回教传统。在那里曾诞生了中国现代最著名的学者和文学家之一林语堂。这位现代幽默大师的父亲是一位虔诚的牧师,所以他幼年也接受了基督信仰。但成年后,开始对中国传统文化和圣哲思想有深切的研究和爱好。他极其推崇乐天知命,清静无为的生活境界,入世而清醒的徘徊在儒,道,佛的士大夫境界里,鼓吹“尘世是唯一的天堂”,逐渐远离了基督。在《生活的艺术》和《中国人》这两本书里,他展现了自己博通中西的渊博的学识,敏锐的思想和深奥的见地。但经过几十年的艰苦跋涉,他最后又回到了主的怀抱里(参见《名人的信仰》一书,沈荡生先生编著,这是非正式的教会出版物)。
在林语堂壮年时期的作品中,我们可以很清楚从他论中国传统文化的那种幽默及幽雅中,看到一种淡淡的伤感,甚至是幻灭感。不能不说这是一种延续自《浮生六记》,《闲情偶记》的,挣扎在君权与民权,入世与出世之间的士人阶层的千古彷徨,空幻之感;同时又配合了现代中国内忧外患,民不聊生的现实苦痛,在别无出路之下一个半新半旧,半中半西的知识分子的苦闷。为了逃避或超越这种身份和心灵上的煎熬,他选择了建构一种个体本位的“自己的园地”,希望藉由对那个逝去的,美好的不真实的时代的温情描摹,回到一个自由的精神世界里去(在这方面,当代的秋风先生又是一个典型,他把一种不存在的儒家乌托邦当成了真实,并要推行到当代中国来,实在又让人敬佩,又让人叹息)。所以在《人生的盛宴》一书里他感叹:“人生真是一场梦,人活像一个旅客,乘在船上,沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船,在另一个地方上岸,好让给其他在河边等候上船的旅客。”
可是这种理性的徒劳,终究让他感到幻灭。加之晚年家庭生活的不幸,他开始追寻在这个让他彻底失望的尘世之上的另一种理想,他把信仰的希望转向了天上的父。1959年1月26日,《时代》报道了林语堂在纽约麦迪逊长老会教堂,介绍他信仰基督的体验。他说:“基督是力量,是生命的力量,神是爱,使我们今生今世有更充实的生命,所以基督是生命的根基。”在《信仰之旅》的序言中,林语堂说:“我获得宗教,走的是一条难路,而我认为这是唯一的路;我觉得没有任何其他的路是更妥当的,因为宗教自始至终是个人面对那个令人震惊的天,是一种与神的事。是从个人内心发出来的东西,不能由任何人来“给与”。”
在这本书里,他进一步谈到:“30多年来,我唯一的宗教是人文主义,相信人有理性的指引就什么都不假外象,而只要知识进步,世界就会自动变得更好。可是在观察20世纪物质主义的进展后,我发现人类虽然日益自信,却没有变得更好。人越来越聪明,却也越来越少在上苍之前的虔诚谦恭。我不知不觉地逐渐转向童年时代的基督信仰。我好像初次悟道一样,重新发现耶酥的教训简明纯洁得无以复加。没有人说过像耶酥那样充满怜悯的话:“”父啊,赦免他们!因为他们所作的,他们不晓得。(路23:34)或者如此微妙玄通的话:“”凡为我的名接待一个像这样的小孩子的,就是接待我。(太18:5)这是多大的启示!是无可比拟的教训!我极受感动,觉得这是主的教训。我的探索圆满结束了!神不再是无形的,他经由耶酥变成具体可见了……圣经中有耶酥温柔的声音,同时也是强迫的声音,一种两千年来浮现在人了解力之上的声音……耶酥传达了对神的直接认识和爱慕,而进一步把对神的爱和遵守他的诫命,就是彼此相爱的爱,视为相等……把耶酥放入一切人类教师中,他那种独特的,眩目的光是从哪里来的呢?是来自他教训的态度和声音,及来自他个人的示范。”
无论人们对基督教抱着怎样的态度,又有多少真切的了解,以至有人说:“中国知识分子容易把基督教当迷信,而一般群众又容易把迷信当宗教。”在林语堂来说,他终于找到了自己灵魂休憩和安息的港湾。他在晚年的领悟,也是许多知识分子寻道者共有的经验。他们在追寻真理的路上跋山涉水后,终于发现道路,真理,生命的答案就在耶酥身上。所以林语堂说:“耶酥的世界是阳光下的世界,我们都愿走进这个世界,沐浴神慈爱威严的大光,驱赶我们心灵中的蒙昧,再造一个智慧和丰盛的生命。”
。。。。。。。。。。。。。。。
正如《肖申克的救赎》里谈到的:“有一种鸟儿是永远也关不住的,因为它们的每片羽毛都闪着自由的光辉”。和林语堂同时代或稍后的作家里,包括老舍,冰心,许地山,柏杨在内,都是基督教徒。无论他们的文学成就如何,无论其思想和文采是否有深浅明暗之分,但在他们的作品里,我们都可以看到一种人性的光辉在闪烁。
此外,有学者认为,抗战胜利后国共之争之所以在短短四年内攻守易势,发生天翻地覆的转折,正在于作为领导者的蒋介石既深受传统儒家伦理尤其是阳明心学的影响,同时更笃信基督信仰。这就使他在实际的政治斗争中,无法做到身为边缘知识分子,来自社会底层的延安集团那样彻底的残忍,无情与冷酷。参照当年的历史,去回望发生在延安,在东北,以及建国大业后整个大陆那悲惨的一幕幕,同时看看今天台湾的民主自由,多种信仰和谐共存,推动社会的整体进步,两相比较,也许我们能对此有更痛切的体会和思考。
而在今天的中国,在沉重的压抑下,越来越多的人在绝望,困惑,彷徨中追求自己的信仰。其中就包括了庞大的,高达数千万的基督徒。可是正因为这个制度的存在,由于权力对信仰的奴役,人们失去了信仰的自由。不但身体被束缚,就连灵魂也被禁锢。而恰恰是那些真正的信仰者,他们比其他人更勇敢的站出来,在更高一级的那个世界的指引下,维护自己和世人的权利和尊严。所以我们可以看到,在国内的维权与人权运动中,包括刘小枫,余杰,LXB,包括那些著名的公益律师,学者,还有更庞大的家庭教会成员,相当一部分活跃者,先行者都是基督徒。他们为此受到种种的打压,甚至肉体的伤害,但从未放弃追求善和真理,追求生命的丰盛与美丽。
每一个人都为自己争自由,就是同时在为所有的人争自由。从个体的自觉,到主动追求信仰,并完整自己的心灵与人生开始,这正是我们这个社会的希望所在。单枝的羽毛是无法飞舞的,它只能无可奈何的随风飘荡,然后零落成泥。但如果能有更多的羽毛聚集起来,有更多的生命交汇起来,那么我们终有一天可以在蓝天之上自由的飞翔。信仰的力量虽然看不见,摸不着,但却蕴涵着伟大的力量,只是我们至今尚未意识到,尚未去主动的追寻她罢了。无论你选择人间佛教的悲悯,或是向往道家的绝对自由,或是儒家的“仁本主义”,厚生主义和“民本主义”,又或是如我一般看重事实,信仰民主自由(当然不同的信仰并不意味着要互相排斥),重要的是能站在恶行和罪恶的制度对面,即便不与它对抗,至少也不能让自己屈从于它,让自己在普遍的沉沦中被彻底异化和征服。这是最起码的底线。这也正是我在《从儒教到基督教》这篇旧文里,一直想要表达的东西。
相信人性的善良。相信审判与救赎的到来。相信哪怕人被囚禁在有形的,罪恶的铁栅栏里,依然可以拥有心灵的自由。无论是恺撒,秦始皇,斯大林,又或是今天那些托庇于撒旦的群魔乱舞,这份善意与希望都是任谁也关不住,打不倒,击不破的。更是那些人间暴政与暴君们永远也无法触碰到的。因为真正的基督徒相信:我们的主不属于这个世界,但这个世界终将归于我们的主。
为什么要从一桩显而易见,却至今未得沉冤昭雪的案件,谈到了一个人的信仰?只因为这两者息息相通。一个人,仅仅因为他的思想,他的灵魂,他的信仰就被判有罪,这是何等的荒诞?又是何等的黑暗?可偏偏就是在我们国家,无数的个人,群体,因为他们的思想,灵魂和信仰而遭到最野蛮的迫害。在这个非人的人间,我们又怎能若无其事,袖手旁观?难道发生在他人身上的事,就不会发生在我们自己身上吗?谁给了你被专制赦免,或是赦免专制的权利?如果你和我,和他,和所有的人一样在权力面前一无所有,那么为什么还要继续背负着自己心造的恐惧,耻辱的沉默下去?
。。。。。。。。。。。。。。。
“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”于是,我们有了千古名篇,苏轼的《水调歌头•明月几时有》。通过邓丽君和王菲深情,柔婉的吟唱,这首词早已传遍大江南北,深入人心。千年之前的才子醉中逍遥,可是又带着一点点“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的惆怅,所以他感叹:“不应有恨,何事长向别时圆? 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺, 此事古难全。 但愿人长久,千里共婵娟”。如今,斯人已乘黄鹤去,此地连昔日的黄鹤楼也不复得见了。在这一年一度,中秋月圆的时刻,于千千万万缕挣扎在牢底的游魂,于千千万万个残缺的家庭来说,又是怎样的情何以堪?
(全文终)
附录:《儿童节前一日(致心尘女士)》
中央巡视组易得,
海瑞再难得
即便写海瑞的,
也不见了!
已是一个十年,
难道还要再来一个十年?
你又有多少个十年,
这样孤身的
在荒原流浪?
就在这天色未明的时刻
后来的"三网友"出来了,
可是鹰爪窒息了咽喉
我们且叹一声: 奈何!
于是虚等了五年的钱云会
身首分离: 他等不下去了;
于是爬行了十年的钱明奇
自设刑场: 他忍不下去了!
有的爆炸是别人弄出来的,
为什么结果却要我们受罪?
有的爆炸是偶然的,
更多心头的爆炸却是必然!
无论躲得多远,
炸雷就在你耳边捶响;
无论藏得多妙,
黑牛渚里少不了犀照!
嘘:别急,莫惊醒了熟睡里的孩子:
就让她做一个
关于爸爸或春天的梦
让她留着嘴角
那抹动人的浅笑
等她自然的醒来,
不再是七月的流火;
等她睁开了眼睛,
窗外有蓝色的袅箩......
醒过来,才会有
咱们的中国!
(五月三十一日.二0一一年)
记得上半年的时候,写过一篇文章:《儿童节前一日(致心尘女士)》。确切的说,这是一首诗,写给中国千千万万的上访维权者的诗,更是写给他们中间的一位代表——心尘女士和她的家人的——是近年以来,我早已干涸的诗的盲眼里流出来的一滴眼泪,是无数个深夜里,那早已枯竭的心灵之泉里渗出来的一层湿润。暗夜已将我吞噬,可是我终究无法抛弃自己的影子。就像因眷恋故土而回头的罗得的妻子,看了曾走过的文艺路的黄昏最后一眼。然后我身上的一部分,就永久的留在原地,化为了盐柱——你的,我的,她的,所有人的眼泪凝结而成的盐柱。
写那首诗的缘起,是读到当时心尘一篇《5.29下情上达》。在文章里她贴出了写给中央第二地方巡视组王太华组长的控告信,而且据说“早前,每次中央巡视组到福建巡视,我们同样邮寄了控告件”。其中还提到一个细节:“由于巡视组公开的邮箱是专用邮政信箱313号,没有具体接收信件的人,寄不了特快专递,故只寄平信。”在这种平静,坚忍的叙述背后,我看到对那团永恒燃烧的公义之火永远不灭的追求和信心——无论这条追求公义的途径本身是多么灰暗。所以我在为那首诗写的序言里,有如下的感触:
“可是有的家庭,有的孩子,却注定享受不到这个美好的节日:虽然他们比起普通的幸福的孩子来,更能体会背后的含义。因为从懂事的时候起,他们的父亲或母亲就从不曾回家,或是在某个时候,突然间不见了。一天又一天,一年接一年,爸爸妈妈被关在牢里,被关在看守所里,被关在精神病院里,或是一个谁也找不到,谁也不知道在哪里的鬼蜮......那些除了在噩梦里,孩子们从未去过,更从未体验过的地方,是遍布中国的无数个噬人黑洞;是时空断裂,人心撕裂之处;是无数无辜的人曾呆过,或正在呆着,或将要去呆的地方。
据说,那里很黑,黑到看不见一点萤火虫的流光,更不用说去眺望漫天的星辰;据说,那里很窄,窄到容不下你转身,哪怕只为了逃开孤独,去看一眼自己的影子,据说,那里很静,静到你可以听到自己的心跳声和红色的鲜血沸腾在血管里,奔流过大脑的轰鸣……正是这些孩子们从未去过的地方,却已经在他们最柔和的心里,烙上了一道最丑陋的疤痕。
不知不觉中,他们的爸爸妈妈就这样渐渐的,一天一天的变得陌生,变得模糊,变得不再可爱可亲。最开始,孤独的他们怀着羡慕的心情,看着来学校里接小伙伴回家的,别人的父母们。然后,他们开始失落,开始怨恨,开始感觉到被抛弃的,小小的,隐秘的痛苦。直到最后,童年,欢乐,红蜻蜓,游泳镜,跳舞鞋,睡前的小故事和削好的红苹果……所有美好的东西,就这样一直消失在幻想中的天国里,失落化为冷漠,悲伤变成了诅咒。
这些孩子,有的姓冉,有的姓艾,有的姓谭,有的姓赵,有的姓黄,还有的姓哈……在这个暮气沉沉的国家里,没有百家争鸣,更没有百花齐放,只有传唤证,搜查证和刑事拘留通知书上,只有起诉书,审判书和驳回上诉决定书上,那一排排,一叠叠罗列的百家姓。墨写的谎言,终于无法隐藏在卷宗和档案背后血凝成的事实与真相。而无论这些孩子姓什么,无论他们是尚在襁褓,嗷嗷待哺;还是蹒跚学步,咿呀学语;或是已经到了"小鸟在前面带路,风啊吹向我们"的年纪,在所有孩子的额头上,无一例外,都有一个镰刀与斧头交叉形成的红字……
我惟愿在这些孩子,这些"亚细亚的孤儿"长大的时候,终于有一天,他们能将埋怨升华为理解,将惊恐转化为自豪。并且在孤立中,感受到来自父辈的更深沉的爱与力量。那时候,他们将挺直了腰杆,再不用在风中哭泣。将多少年来,人群背后的指指点点都置之身外,从此云淡风轻。那时候,黄色的脸庞上不再沾染着红色的污泥。那时候,黑色的眼珠里,不再饱蕴着白色的恐惧。他们的眼里不再常含着泪水,因为这片土地终有一天,值得他们尽情去爱,爱得如此任性而深沉。他们将是未来的主人翁。
美好的东西,总是显得不那么真实。甚至稍纵即逝,恍如从未存在过——就像大人们自己的童年。在我们的心为了明天跳动的时候,别忘了面对残酷的今天,并且保持头脑的足够冷静。在中国的,无数个冷清,残破,死寂的家庭里面,心尘女士的家正是其中之一。她为家人至亲十年奔波,殚精竭虑,复又担惊受怕,屡被牵连恐吓,实在让我们敬佩,感动,而又悲愤莫名! 即便"老天"开眼(能做个当代窦娥,已是万幸!),旧案得以重审,就算铁案如掌,覆雨翻云,最后终于沉冤得昭,可是那么多人,那么多个家庭,牢里的,牢外的,这十年里,这六十多年里失去的生命,爱和美好,却统统都再也找不回来了。”
这些写在一百天以前的话,当然都不过是一种诗意的描述。一方面攥紧喉咙的黑手不允许我发出更强烈的嘶吼,另一方面,我也希望能用这些无力却至少带着微薄的希望的文字,多少能抚平那么多人心里的那么多的伤痕。所以我曾说:“希望以这点微薄的文字,向素未晤面的心尘女士和她的家人,和更多在绝望中失去欢颜,失去亲人的人们,致意”——可是有什么用呢?
。。。。。。。。。。。。。。。
时间过得很快,而对狱中人和大监狱里的人来说,却又如此缓慢,残忍的缓慢。姑且不说去年,前年,大前年,乃至十年以前,单单从那篇《5.29下情上达》到现在,心尘又已经在部落发表了近三十篇文章了。这些文字只有一个主题,只有一个愿望。就像一颗颗眼泪和汗珠,记载着这三个多月里作者和家人跋涉的那条荒凉,辛酸而看上去永远也没有尽头的申冤之路。我不想在这里复述其中的点滴艰辛,那种一点点被磨灭的希望,一丝丝从心头爬上来的绝望——然后被磨灭的不断重生,只为了抵消不断涌起的绝望。要想象上访者的漫长荆棘路,只要看看其中一些文章的标题就够了:《今年收到弟弟的第一封信》,《苦涩的十年》,《一名老干部要求枪毙于建嵘》,《让苦难丰满希望》,《妈妈进京》,《诉求正义的代价》,《致福建省委孙春兰书记第20封信》,《把她扣下!》,《致全国人大常委会第35封信》,《致福建省纪委书记第25份控告件》,《一年一度中秋到 一案十年何日决》……
这些文字,绝不仅仅是记述心尘一个人,一个家庭十年以来的冤屈与苦难,她也在记录着和自己处境相仿的无数中国人六十年以来的冤屈与苦难,更记录着我们这个国家,这个时代的荒诞与苦难。一粒沙里看出一个世界,一朵花里反射出一个地狱。在今天,无数被网管和网络公关们联合封锁的网站和网页,无数昙花一现就被删除的微博,都如同黑夜里哭泣的影子,挣扎着说出自己的不幸。即便在一五一十部落里,我们同样可以看到有于佃荣先生长达二十余年的工伤劳保申诉,有孟凡留先生的“荒唐的“强奸案”和17年喊冤史”,有fjheren先生为自己村子里四百亩被赤裸裸掠夺的土地,而不断发起却总是不了了之的司法申诉(《官商勾结抢劫 法院充当掠夺工具》)……
在八十五年前的《纪念刘和珍君》里,政府开枪屠杀学生的“三•一八惨案”之后,鲁迅说:“惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”所以当千家万户都在为即将月圆的日子准备团聚与欢庆的时候,当无数文章报道都在热烈讨论月饼税的合法性与合理性的时候,当官二代,富二代们把自己在中央党校一餐消费八万块的发票贴到微博上来炫耀时,我们却看到心尘最新的一篇文字,以《释放吴昌龙,让他回家过中秋》为题。这怎么能不让我们感到伤痛而又愤怒?中国社会的断裂,早已被区隔为体制内外两个孤立的世界。在盛大的游行中,在皇帝的新衣下,包裹庇护着政治,商业与知识精英这三头怪蛇,而在被刺刀逼迫着围观的人群里,却弥漫着浓稠的血腥味。但是,恐惧压抑不住悲愤的沉默,谎言吸引着深刻的鄙视和肆意的嘲笑。爆发和灭亡,对越来越多的中国人来说,已经不是一个两难的选择。
心尘女士最新的这篇文章,和此前的文字一样,一直以来谈的都是同一个主题:为吴昌龙先生平反!让吴昌龙先生自由!她的要求并不高,一点基本的真相,赎回一个人的自由,如此而已。到后来,真相已经不存在了,平反已经不奢望了,只求能让他早一天出来。哪怕背负莫须有的罪名,只要让他早一天回到年迈的母亲身边,以尽孝道,以慰老怀;回到逐渐长大的孩子身边,陪她长大;回到逐渐老去的妻子和亲人身边,喜极而泣。已是“十年分隔两茫茫。不思量,自难忘”,哪怕“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”又如何?只要“夜来斯人忽还乡”,就算“相顾无言,惟有泪千行”,已然足矣!可是结果呢?
为什么会这样?就因为我们都知道:只要制度根源的问题不解决,那么冤案就很难平反。单纯的"官官相护",已经不能刻划今日的官场了。这是一个个紧密结合的利益集团和权力派系在主导着国内的一切。在这里,长官就是政府,就是党,就代表着权力而凌驾一切之上。在这里,司法被践踏,上访被堵死,长官意志,甚至长官面子成了主宰一个人名誉和自由的关键。一念之间,或是某种见不得光的,心照不宣的利益交换之下,毁灭的却是一个无辜者的自由,一个家庭的欢乐,是残缺,是愁苦,是无奈。
试问:在这种制度死结下,在这种具体来说极其复杂,而抽象来看又极其简单的人事关系下,孤立无援的个人,孤零零的一个家庭,除了一次次绝望的奔波在申诉之路上,以求让人家发一点恻隐之心,虚伪无用的表示爱莫能助,求得一点廉价的同情,我们还能做什么?除了祈祷老天爷开眼,或是某大人开恩,让当初枉法徇私的当事人因为腐败或党内权斗而倒掉,并因此有可能抓住万中之一的机会,推翻其判案定论,我们还能做什么?
。。。。。。。。。。。。。。。
所以,我对那些自己无缘相识的人们,亲手写下的,一字一句都浸透了血泪的文字,每次都不忍读,但又不能不读。对我来说,这是何等复杂的内心感受;而对心尘女士来说,更是何等沉痛的哀叹和呐喊!至亲无辜蒙冤,朗朗乾坤,漫漫十年,虽是生离,却等同死别。那种血肉分离,撕心裂肺的惨痛,又哪里是文字能尽其万一啊!
我不知道究竟是什么样的,强大的精神力量在支撑着心尘走到今天。我只能从她的博客里了解一点关于事实本身的断片。但从她加入了部落里的“基督徒圈子”来看,也许正是她对上帝的信仰,才令到她至今对这个人间怀着善意和希望。心尘来自福建,这是一片从十九世纪以来就深受基督福音笼罩的土地——当然也包括了更早的,深厚的回教传统。在那里曾诞生了中国现代最著名的学者和文学家之一林语堂。这位现代幽默大师的父亲是一位虔诚的牧师,所以他幼年也接受了基督信仰。但成年后,开始对中国传统文化和圣哲思想有深切的研究和爱好。他极其推崇乐天知命,清静无为的生活境界,入世而清醒的徘徊在儒,道,佛的士大夫境界里,鼓吹“尘世是唯一的天堂”,逐渐远离了基督。在《生活的艺术》和《中国人》这两本书里,他展现了自己博通中西的渊博的学识,敏锐的思想和深奥的见地。但经过几十年的艰苦跋涉,他最后又回到了主的怀抱里(参见《名人的信仰》一书,沈荡生先生编著,这是非正式的教会出版物)。
在林语堂壮年时期的作品中,我们可以很清楚从他论中国传统文化的那种幽默及幽雅中,看到一种淡淡的伤感,甚至是幻灭感。不能不说这是一种延续自《浮生六记》,《闲情偶记》的,挣扎在君权与民权,入世与出世之间的士人阶层的千古彷徨,空幻之感;同时又配合了现代中国内忧外患,民不聊生的现实苦痛,在别无出路之下一个半新半旧,半中半西的知识分子的苦闷。为了逃避或超越这种身份和心灵上的煎熬,他选择了建构一种个体本位的“自己的园地”,希望藉由对那个逝去的,美好的不真实的时代的温情描摹,回到一个自由的精神世界里去(在这方面,当代的秋风先生又是一个典型,他把一种不存在的儒家乌托邦当成了真实,并要推行到当代中国来,实在又让人敬佩,又让人叹息)。所以在《人生的盛宴》一书里他感叹:“人生真是一场梦,人活像一个旅客,乘在船上,沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船,在另一个地方上岸,好让给其他在河边等候上船的旅客。”
可是这种理性的徒劳,终究让他感到幻灭。加之晚年家庭生活的不幸,他开始追寻在这个让他彻底失望的尘世之上的另一种理想,他把信仰的希望转向了天上的父。1959年1月26日,《时代》报道了林语堂在纽约麦迪逊长老会教堂,介绍他信仰基督的体验。他说:“基督是力量,是生命的力量,神是爱,使我们今生今世有更充实的生命,所以基督是生命的根基。”在《信仰之旅》的序言中,林语堂说:“我获得宗教,走的是一条难路,而我认为这是唯一的路;我觉得没有任何其他的路是更妥当的,因为宗教自始至终是个人面对那个令人震惊的天,是一种与神的事。是从个人内心发出来的东西,不能由任何人来“给与”。”
在这本书里,他进一步谈到:“30多年来,我唯一的宗教是人文主义,相信人有理性的指引就什么都不假外象,而只要知识进步,世界就会自动变得更好。可是在观察20世纪物质主义的进展后,我发现人类虽然日益自信,却没有变得更好。人越来越聪明,却也越来越少在上苍之前的虔诚谦恭。我不知不觉地逐渐转向童年时代的基督信仰。我好像初次悟道一样,重新发现耶酥的教训简明纯洁得无以复加。没有人说过像耶酥那样充满怜悯的话:“”父啊,赦免他们!因为他们所作的,他们不晓得。(路23:34)或者如此微妙玄通的话:“”凡为我的名接待一个像这样的小孩子的,就是接待我。(太18:5)这是多大的启示!是无可比拟的教训!我极受感动,觉得这是主的教训。我的探索圆满结束了!神不再是无形的,他经由耶酥变成具体可见了……圣经中有耶酥温柔的声音,同时也是强迫的声音,一种两千年来浮现在人了解力之上的声音……耶酥传达了对神的直接认识和爱慕,而进一步把对神的爱和遵守他的诫命,就是彼此相爱的爱,视为相等……把耶酥放入一切人类教师中,他那种独特的,眩目的光是从哪里来的呢?是来自他教训的态度和声音,及来自他个人的示范。”
无论人们对基督教抱着怎样的态度,又有多少真切的了解,以至有人说:“中国知识分子容易把基督教当迷信,而一般群众又容易把迷信当宗教。”在林语堂来说,他终于找到了自己灵魂休憩和安息的港湾。他在晚年的领悟,也是许多知识分子寻道者共有的经验。他们在追寻真理的路上跋山涉水后,终于发现道路,真理,生命的答案就在耶酥身上。所以林语堂说:“耶酥的世界是阳光下的世界,我们都愿走进这个世界,沐浴神慈爱威严的大光,驱赶我们心灵中的蒙昧,再造一个智慧和丰盛的生命。”
。。。。。。。。。。。。。。。
正如《肖申克的救赎》里谈到的:“有一种鸟儿是永远也关不住的,因为它们的每片羽毛都闪着自由的光辉”。和林语堂同时代或稍后的作家里,包括老舍,冰心,许地山,柏杨在内,都是基督教徒。无论他们的文学成就如何,无论其思想和文采是否有深浅明暗之分,但在他们的作品里,我们都可以看到一种人性的光辉在闪烁。
此外,有学者认为,抗战胜利后国共之争之所以在短短四年内攻守易势,发生天翻地覆的转折,正在于作为领导者的蒋介石既深受传统儒家伦理尤其是阳明心学的影响,同时更笃信基督信仰。这就使他在实际的政治斗争中,无法做到身为边缘知识分子,来自社会底层的延安集团那样彻底的残忍,无情与冷酷。参照当年的历史,去回望发生在延安,在东北,以及建国大业后整个大陆那悲惨的一幕幕,同时看看今天台湾的民主自由,多种信仰和谐共存,推动社会的整体进步,两相比较,也许我们能对此有更痛切的体会和思考。
而在今天的中国,在沉重的压抑下,越来越多的人在绝望,困惑,彷徨中追求自己的信仰。其中就包括了庞大的,高达数千万的基督徒。可是正因为这个制度的存在,由于权力对信仰的奴役,人们失去了信仰的自由。不但身体被束缚,就连灵魂也被禁锢。而恰恰是那些真正的信仰者,他们比其他人更勇敢的站出来,在更高一级的那个世界的指引下,维护自己和世人的权利和尊严。所以我们可以看到,在国内的维权与人权运动中,包括刘小枫,余杰,LXB,包括那些著名的公益律师,学者,还有更庞大的家庭教会成员,相当一部分活跃者,先行者都是基督徒。他们为此受到种种的打压,甚至肉体的伤害,但从未放弃追求善和真理,追求生命的丰盛与美丽。
每一个人都为自己争自由,就是同时在为所有的人争自由。从个体的自觉,到主动追求信仰,并完整自己的心灵与人生开始,这正是我们这个社会的希望所在。单枝的羽毛是无法飞舞的,它只能无可奈何的随风飘荡,然后零落成泥。但如果能有更多的羽毛聚集起来,有更多的生命交汇起来,那么我们终有一天可以在蓝天之上自由的飞翔。信仰的力量虽然看不见,摸不着,但却蕴涵着伟大的力量,只是我们至今尚未意识到,尚未去主动的追寻她罢了。无论你选择人间佛教的悲悯,或是向往道家的绝对自由,或是儒家的“仁本主义”,厚生主义和“民本主义”,又或是如我一般看重事实,信仰民主自由(当然不同的信仰并不意味着要互相排斥),重要的是能站在恶行和罪恶的制度对面,即便不与它对抗,至少也不能让自己屈从于它,让自己在普遍的沉沦中被彻底异化和征服。这是最起码的底线。这也正是我在《从儒教到基督教》这篇旧文里,一直想要表达的东西。
相信人性的善良。相信审判与救赎的到来。相信哪怕人被囚禁在有形的,罪恶的铁栅栏里,依然可以拥有心灵的自由。无论是恺撒,秦始皇,斯大林,又或是今天那些托庇于撒旦的群魔乱舞,这份善意与希望都是任谁也关不住,打不倒,击不破的。更是那些人间暴政与暴君们永远也无法触碰到的。因为真正的基督徒相信:我们的主不属于这个世界,但这个世界终将归于我们的主。
为什么要从一桩显而易见,却至今未得沉冤昭雪的案件,谈到了一个人的信仰?只因为这两者息息相通。一个人,仅仅因为他的思想,他的灵魂,他的信仰就被判有罪,这是何等的荒诞?又是何等的黑暗?可偏偏就是在我们国家,无数的个人,群体,因为他们的思想,灵魂和信仰而遭到最野蛮的迫害。在这个非人的人间,我们又怎能若无其事,袖手旁观?难道发生在他人身上的事,就不会发生在我们自己身上吗?谁给了你被专制赦免,或是赦免专制的权利?如果你和我,和他,和所有的人一样在权力面前一无所有,那么为什么还要继续背负着自己心造的恐惧,耻辱的沉默下去?
。。。。。。。。。。。。。。。
“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”于是,我们有了千古名篇,苏轼的《水调歌头•明月几时有》。通过邓丽君和王菲深情,柔婉的吟唱,这首词早已传遍大江南北,深入人心。千年之前的才子醉中逍遥,可是又带着一点点“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的惆怅,所以他感叹:“不应有恨,何事长向别时圆? 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺, 此事古难全。 但愿人长久,千里共婵娟”。如今,斯人已乘黄鹤去,此地连昔日的黄鹤楼也不复得见了。在这一年一度,中秋月圆的时刻,于千千万万缕挣扎在牢底的游魂,于千千万万个残缺的家庭来说,又是怎样的情何以堪?
(全文终)
附录:《儿童节前一日(致心尘女士)》
中央巡视组易得,
海瑞再难得
即便写海瑞的,
也不见了!
已是一个十年,
难道还要再来一个十年?
你又有多少个十年,
这样孤身的
在荒原流浪?
就在这天色未明的时刻
后来的"三网友"出来了,
可是鹰爪窒息了咽喉
我们且叹一声: 奈何!
于是虚等了五年的钱云会
身首分离: 他等不下去了;
于是爬行了十年的钱明奇
自设刑场: 他忍不下去了!
有的爆炸是别人弄出来的,
为什么结果却要我们受罪?
有的爆炸是偶然的,
更多心头的爆炸却是必然!
无论躲得多远,
炸雷就在你耳边捶响;
无论藏得多妙,
黑牛渚里少不了犀照!
嘘:别急,莫惊醒了熟睡里的孩子:
就让她做一个
关于爸爸或春天的梦
让她留着嘴角
那抹动人的浅笑
等她自然的醒来,
不再是七月的流火;
等她睁开了眼睛,
窗外有蓝色的袅箩......
醒过来,才会有
咱们的中国!
(五月三十一日.二0一一年)
订阅:
博文 (Atom)



